十八岁的麦子，在一个清晨死在在手扶拖拉机上，死在了分娩的路上。其实那天的天空也很湛蓝，阳光也很灿烂。
麦子的妈妈是六六届下乡知青。一列直达火车载着这些青年学生，飞驰到了黄土高坡上——山西省崞阳镇。
从认识到熟识，不需要太多的时间。麦子的妈妈就这样和麦子的爸爸结合，他是山西人，当地农民。接着，麦子出生了，一个瘦小的女婴。
麦子长得瘦瘦的，小小的，麦子妈妈的奶水不足，所以麦子常常被饥饿烦扰得哭哭啼啼，麦子爸爸便常常用粗大的手掌去扇她的小屁股。于是，麦子妈妈赶快抱起麦子，在怀里摇啊摇，喂她几口锅里剩下的小米汤。
长到7岁的麦子，上二年级时也只有30多斤重，那是她在晒麦场上玩耍时扬场的伯伯给她称的。麦子是个聪明孩子，学习成绩总是在班里前几名。她在上小学时就得过很多的奖状了，但是，家里没有人为她的这分成就感到过欣喜。麦子爸爸是地道的农民，他认为女孩子出落得漂亮，能生养就好了，女儿终究要嫁人，是泼出去的水，将来能收到丰厚的订婚聘礼要比会认字、会写字实在的多。
麦子妈妈常和麦子爸爸吵架，吵得很凶，以至于再后来动手打架。麦子常在这时很无助，她不知道如何是好，只好远远地看着。到最后麦子妈妈总是披散着头发，痛哭流涕，声音哭得很是凄惨。麦子爸爸蹲在院子的角落里，闷头抽烟。麦子凑到妈妈的面前，很想抚顺妈妈的头发，但是她不敢，她不知道妈妈会不会不高兴。于是她用关切的眼神一直看着妈妈，妈妈却回了她一个冷冷的眼神。
以后，麦子常看到父母打架。终于在1984年，麦子妈妈和麦子爸爸离婚了。麦子妈妈走了，除了带走她自己的洗漱用品和衣服以外，她什么都没有带，包括麦子。麦子妈妈走得并不远，还在这个小镇上，因为那个男人也是当地小镇的农民，不过这个农民是单身，所以他不喜欢麦子妈妈的孩子。麦子妈妈这次好像是终于找到爱情了，她不顾忌地域差异，再次和一个农民结合；她不顾及麦子幼小心灵的感受，在80年代，改革开放初期，麦子妈妈毅然放弃了家庭，选择了自己的爱情。
在麦子妈妈离开这个家以后，麦子学会了做很多的事——洗衣烧饭。自从麦子妈妈走了以后，麦子爸爸的脾气更暴躁，常常责怪麦子的饭菜烧得不好吃，之后将碗筷摔掉。麦子这时心里颤颤的，她很害怕，她怕有一天爸爸厌烦她，她怕爸爸不要她。麦子的学习成绩陡然下降，她经常在课堂上听讲时精神恍惚。后来，麦子爸爸勒令她放弃了学业，他觉得麦子长大些就该为家里服务了，该帮他做些农事了。离开学校的那天，麦子哭得像个泪人似的。
麦子在家里除了做家务以外，还要去田里和爸爸锄杂草，浇农肥。黄土地上种植着大片的高粱和玉米，这些庄稼长得很高很壮，映衬着麦子的身影，很瘦很小。小麦不是很适合在这里生长，产量不多，种植得很少。但是麦子最喜欢这种植物了，麦子成熟了就可以磨成白面，蒸一锅香喷喷的白馍。留下的麸子可以喂给家里猪儿们吃。麦子总是很小心很用心地伺弄着这片小麦，她总是期待着金色的季节，果实成熟时，美好的一切。如同她期待着还能有一天走进课堂。
麦子妈妈很少回家看麦子，她虽然想念麦子，但是担心那个男人会不高兴。麦子也很想她，不过麦子是个很懂事的女孩，麦子从来不敢去找妈妈，她担心给妈妈招致麻烦。麦子妈妈和那个男人结婚以后一年，就生了一个女娃婴婴。麦子妈妈很疼婴婴，三口之家的小日子过得还美满。麦子庆幸，妈妈走得并不远，晚上麦子想念妈妈时，她就对自己说，麦子和妈妈还同睡在一个小镇上！于是，麦子就能枕着这句话入眠了。
后来麦子爸爸给麦子娶回一个后妈，是附近村子里的一个寡妇。麦子，就这样在不停的变化中，不同的家庭环境中，去适应各异的生活方式，在充满了棱角的生活中磨练、隐忍，她在渐渐地长大。
1989年，麦子16岁了。这一年，发生了两件大事。其一，麦子的后妈托媒婆给麦子找了个婆家，在一个山村里。那个村子离这个小镇虽然远些，但是那个人家给的聘礼多，足足3000元人民币啊。麦子爸爸也同意了，女儿出落得漂亮，高价的聘礼，正好遂了他的心愿。其二，麦子的妈妈要离开这个小镇了，因为知青的孩子可以返城一个。麦子妈妈理所当然地将这一个指标给了婴婴，她希望婴婴能在北京读书，在北京生活，在都市里创造自己的天地。所以，麦子妈妈要先带婴婴回北京了，婴婴的爸爸是当地人，不忍离开这片黄土地执意留了下来。
16岁，是花季，是阳光，是露水。应该是快乐的，是朦胧的，是浪漫的。但是，属于麦子的16岁，是现实的，是残酷的，是晦涩的。16岁的麦子将成为一个陌生男人的妻，16岁的麦子将和母亲远隔重重的太行山脉。麦子哭了，就像她辍学那天一样，哭得像个泪人似的，但是，她的哭，是无声的。
麦子在16岁那年从女孩过渡到了女人。不久以后的日子，麦子发现自己的身体经常不规则地出血，村子里有个赤脚医生，给她开了几剂汤药内服，说她的身子不好生养孩子。麦子的男人知道后很不高兴。但尽妻子的义务是不能避免的，所以麦子的身体一天比一天差。她常常望着远处的山脉发呆，她不再期待了，不再期待麦子成熟的季节，不再期待重返校园，不再期待和妈妈相见！然而有一天，麦子妈妈从北京回来到村子里来看她了。麦子妈妈带了很多好吃的食物，有稻香村的点心，还有义利牌的方形巧克力。
生活在北京的人对于稻香村和义利是熟识的，可是麦子从来没有见过。她问妈妈，北京城里也有叫“稻香”的村子啊？麦子妈妈摸了摸麦子的头发，笑了笑说，不是，是加工点心的厂子。麦子妈妈这一笑，是苦的。麦子，毕竟是从她身上掉下来的一块肉啊，只是，她无力挽回麦子的命运！她知道，她已经将自己的青春岁月和年轻的麦子永远地留给了这片黄土地，而生活，一直向前。麦子妈妈吃了麦子给她烧的午饭，她说：麦子真是长大了，做的杂烩菜比我做的好吃多了，我刚来山西那年也是16岁。
吃完中午饭麦子妈妈就急着赶回镇上了，因为镇上还有她的男人在等她，他们很久没有见面了。麦子很想挽留她的，很想和妈妈在炕上睡一晚，但是话到嘴边时，咽下去了。麦子一直送妈妈到村口，家里的大公鸡跟了出来，好像也很留恋什么似的。麦子妈妈走出好远了，忍不住回了头。她看到麦子怀里抱着家里那只大公鸡依然站在村子口，她能感觉到麦子的眼神依然望着她远去的方向。麦子妈妈，泪如泉涌。
麦子有几天精神很好，不知是不是妈妈来看过她的原因，还是那些精细点心和巧克力提供给了她热量，麦子觉得这些日子天很蓝，身子轻松了许多。就在这个月，麦子怀上了孩子。麦子的男人很高兴，把家里的那只大公鸡宰了，说是给麦子补补身体。麦子不让宰，但是没拦住，大公鸡最后还是下了锅。吃饭的时候麦子一口鸡肉都没吃，她男人强迫她喝了一碗鸡汤，麦子喝下去就吐了。麦子男人嘟囔着，也是一口纯正的本土语言，意思是说，麦子凭白长一张漂亮的脸，早知道身体这么弱还不如讨个好生养的婆娘。听了这话，麦子有些不服地说，怀孕的女人都有这种反应的。
麦子真的不知道为什么自己的身体就这么不争气？！胎儿长成形以后就胎位不正。她在当地的女人那里学来很多矫正胎位的方法，但是她从来没有去过医院。从村子里去县医院看病是比较奢侈的事情，交通不便，经济不足。麦子以为自己是坚强的，生孩子这一关，这一难，一样能过去。但是她错了，当临产时的疼痛到来，她忍不住大嚎小叫，她男人把接生婆请来了，老太太费了一天一夜的劲也没把孩子接出来，最后无奈地举着沾满血水的双手，对麦子男人说：进城治吧！麦子男人赶快去找村子里的汽车，惟一的一辆卡车出外省运煤了，能找到的是一辆手扶拖拉机。麦子被她男人用被子包了放在拖拉机上，她的面色蜡黄，一路上疼痛，晕了，醒了，又疼痛，又晕了。她一直在流血，殷红的液体把棉被都浸湿了。麦子，在一个清晨，死在了手扶拖拉机上，死在了分娩的路上。那年，她18岁。其实那天的天空也很湛蓝，阳光也很灿烂，只是麦子漂亮的脸被疼痛扭曲了，她死的时候眼睛没有闭上。麦子在离开世间的最后一刻在想些什么呢？她是否还想见见自己的爹娘？她是否留下了很多的疑问？她是不是想问为什么惟独麦子没有权利也无法去选择自己的生活，选择自己的幸福呢？
那样的一个清晨，生活在北京的婴婴，据说正在去往学校的地铁里吃着庄园三明治，喝着伊利牛奶，读着English。听麦子妈妈说，婴婴想买一双耐克运动鞋要700元钱，相当于麦子妈妈给人家打临时工一个月的工资。麦子妈妈为了给她最大的满足，八小时以外又找了一份临时工作，勒紧自己的裤腰带还是给她买了。
