那一年，我住在一座城市的边缘。
不知道是为了远离市井的喧嚣，还是为了逃避那些日复一日，不断重复的同一种体验？那些耸立的高大建筑，那些来往匆匆的人群，那些像蚂蚁一样涌动的车流，只是城市人漠然的表情，保留着相互擦肩而过的记忆，一点也唤不起我内心深处的那份幽雅。
很多时候，我推开窗，遥看天际间鳞次栉比的屋顶，天空只剩下支离破碎的一片又一片，我看不到朝阳初升，我望不到落日残阳，我有一种怅然若失的感觉。那一年，我选择住在一座城市的边缘。
在市郊，我租住在一户很普通的农家。这是一个很安心的地方。站在二楼的阳台上，我可以看到漫无边际的田野，甚至更远的蓝天，更远的村庄。我可以在一条乡间的小路，迎着夕阳的余辉，缓缓地行走，甚至可以在一个安静的夜晚安然地写作。
在城市的边缘，确切地说，在这户农家，接待我的是一位热情的女主人，见我只是一个人，很爽快地答应了我的租住请求，替我收拾好要住的房间。那是她家二楼中间的一间房子，她笑盈盈地问道：“满意不？”我点了点头，彼此望了一眼，那一瞬间，很熟悉，很亲近，仿佛一家人。那种感觉，是我在这座城市一点也找不到的。
有时候，人就是这样奇怪。一生中不知要去多少个地方，去了走了，也就逐渐淡忘了。有些人，有些地方，随着岁月的流逝，模糊得连自己也说不清。而这户小小的农家，它只在一座城市的边缘地带，却让我涌出这样亲近，亲切而温馨的感觉。
我一直有着这样一种感觉。我能感觉到的，是隐于这座城市繁华背后的朴素，自然纯真的样子。从某种意义来说，我是住在一座城市的边缘，一户农家的小屋，我选择了另外一种反应方式，另外一种交流方式。泰戈尔说“浏览记忆的画卷本身具有一种强烈的魅力。”站在城市的边缘，很容易让我的记忆与故乡联系起来，生命轮回着亲情，温柔地缠绕着我,让我走进一种真实的感动，让我在城市之外微小的风景里，找到故乡完美的映衬。曾经的我，曾经固执地以为，故乡就是我的永远，我会一直陪它到天荒地老。可最后，我离开了故乡。
很长一段时间，我在宣告自己成熟的时候，同时也在极力寻找故乡的影子。 那一年，我住在一座城市的边缘。
我知道那些正吹过城市的风，它们正吹过城市的边缘，拂动着我的记忆和想象。我知道那些透着蓝天的山口，几乎一整天都有鸽子的飞翔，然后快速地消失。我知道那些干净的庭院中，七月的风正吹着，满院子都落满了鸽子的羽毛。我知道那面向阳湿润的山坡，在我的内心，故乡正站在风中……
那一年，我住在一座城市的边缘。
